Me diz o que eu significo para você. Me diz, se nós dois, temos algum significado palpável, ou eu só alguém que você manda mensagem após as duas da manhã, para te entreter.

Eu queria muito por um fim nisso tudo. Nessa coisa louca que você me enfiou. Queria terminar aquilo que a gente nem ao menos começou.

Mas, eu sou burra suficiente para responder todas as vezes que você me manda mensagem.

Só queria ter coragem para te responder, que meu corpo só será seu, quando você for capaz de cumprir todas as suas promessas.

Mas, enquanto isso não acontece, eu continuo dirigindo no meio da madrugada para chegar até você.

Quando eu chego, você faz de mim o seu brinquedo, sem dizer uma só palavra o resto da madrugada inteira.

Me diz alguma coisa! Faça alguma coisa para mim, por mim!

É a única coisa que eu espero de ti, já que eu continuo voltando todas as vezes quando você finfe que não mente. E então, continuamos nos perdendo, a noite toda, até ficarmos bêbados, e, começarmos tudo de novo.

Se eu ficasse um pouco alta, como todo o álcool que eu ingiro, todas as vezes que nossos planos escorregam pelos nossos dedos, estaria brincando com o fogo, no céu, não na sua cama. Você leva a sério demais essa coisa de brincar comigo.

A próxima noite que você não tiver ninguém para lhe entreter, e, cogitar a buscar meu nome no seu celular, esqueça que eu existo. Porque eu cansei.

Cansei de você não me dizer nada a noite inteira, cansei das suas desculpas, cansei de ser seu brinquedinho da madrugada. Cansei do fato, de você apenas me ligar quando não tem nada mais interessante para fazer, no meio da madrugada, durante sua briga com a insônia. Casei do fato de você me querer apenas quando as luzes se apagam, de me amar apenas enquanto os outros dormem.

Digo tudo isso, mas quando menos dou conta, me vejo no mesmo filme de sempre, cujo final eu já sei de cor. Eu vou deixar você jogar comigo, vou deixa você me engar, e, quando menos perceber, estou chapada, caindo nos seus braços.